周星驰，输得最惨的一个春节

相比去年，今年的春节档实在不景气。

贺岁片阵容，是熟悉的配方，主旋律加喜剧。主旋律排头兵《长津湖之水门桥》毫无悬念冲在票房榜第一，曾备受期待的《奇迹》《四海》票房不达预期，不缺席的 " 开心麻花 " 成为小型黑马。

而张艺谋的《狙击手》，评分最高，却因营销乏力、排片惨淡，刚刚艰难破 2 亿。这位曾 5 次斩获贺岁档冠军的老将，也要靠冬奥会开幕式的热度来弥补营销短板了。

江山代有才人出，各领风骚数百年。当我们回首与中国贺岁片有关的四十年，就会发现，一切都已在悄无声息中，天翻地覆。





中国贺岁片，起于 " 东方好莱坞 " 香港，要从成龙说起。

1979 年，是嘉禾电影公司失去李小龙的第六年。

25 岁的成龙已初试锋芒，拍了《醉拳》和《笑拳怪招》，拿下当年票房冠军。

两大巨头，嘉禾和邵氏，分别出价 420 万和 500 万港币，争抢这第二条龙。

这不是小数目，要知道，成龙拍《笑拳怪招》不过拿了六千块片酬。

最后，成龙选择了出价更少但自由度更高的嘉禾，他只想创新。

第二年，不负众望，成龙自编自导自演的《师弟出马》，收 1000 万票房，打破香港纪录。

这部片子上映于小年，以舞狮做海报，是华语电影第一部真正意义上的 " 贺岁片 "。

在此之前，中国人过年不看电影。

花开两枝。当时的 " 第一代喜剧之王 " 许冠文迎头赶上，在第二年、第三年分别拍出《摩登保镖》和《最佳拍档》，用同样的档期，两次刷新票房纪录。



许家三兄弟

香港贺岁片市场中，动作片和喜剧片两雄分立的格局，就此奠定。

只是后来，和成龙抢票房冠军的，变成了周星驰。

从 1991 年到 1999 年，周星驰和成龙连续 9 年在贺岁档相遇。这也是香港电影最后的光辉岁月。

大部分时候，是成龙赢。周星驰赢的两次，是 1992 年的《家有喜事》，和 1999 年的《喜剧之王》。



80 年代末，顶级明星拍贺岁片，几乎成为人气试金石。新艺城老板黄百鸣，打算纠集一众明星，再战 92 年贺岁档。他想拍的，是一个三兄弟合家欢爱情喜剧。

周润发没有档期，林子祥在美国房子着了火，郑裕玲也告假，折腾一圈，定下来的只有男一号张国荣。



黄只好去敲周星驰。这位当下红得发紫的星爷，当年在 TVB 屈尊当少儿节目主持时，曾去新艺城面试，被拒之门外。

周星驰开出八百万天价，黄百鸣认宰。

众星凑在一起拍了 13 天，就有了这部贺岁片史上的扛鼎之作。

上映前半个月，一天凌晨，数名持枪歹徒闯进东方冲印公司，抢走了《家有喜事》的三盒胶片。好在他们抢走的只是 NG 镜头。这场震惊香港的 " 抢菲林 " 事件，也让电影更火了。

孕育《家有喜事》的 1992 年，是香港电影的巅峰一年。总票房超过 15 亿，这个数字，是内地十年后都没能赶上的。这一年，也是 " 周星驰年 "，年度票房前 15，他就占了 7 个。



黄金时代，是王不见王，到没落处，王也会联手。1999 年，周星驰和成龙互相客串对方的贺岁片，成龙在《喜剧之王》里演一个龙套演员，周星驰在《玻璃樽》里演一个警察。

此后，二人淡出贺岁片市场，电影市场全面向内地转移。

内地贺岁片的崛起，还要从成龙和周星驰的另一次对决说起。

周星驰输得最惨的一次，1995 年。

前一年，他成立彩星电影公司，投资 4500 万拍《大话西游》。



结果两部《大话西游》在春节档上映后，双双扑街。两部加起来，不如成龙一部投资 400 万的《红番区》卖得多。这次失败，直接导致彩星关张。

命运弄人。当年无人看懂的 " 票房毒药 "，后来反而成了一代人的集体记忆。

《大话西游》和《红番区》都在当年走进了内地院线。后者大获成功，在平均票价 10 来块的时候，创造了 1 亿元的票房奇迹。



给《红番区》贡献票房的观众里，有一个人，叫韩三平。



韩三平，时任北影厂厂长。《红番区》的火爆，给了他一个灵感。

很快，他攒了个局，拉上时任北京市文化局副局长的张和平、新影联的高军。议题只有一个，打造内地贺岁片。



韩三平

当时的影坛领袖们，决定启用一位新导演，和一种新的酬劳方式――导演不领片酬，只领分红。在未来，这种 " 赌一把 " 的方式将极大激发导演们的才华，并将才华转化成巨额的财富。

这一年，冯小刚 37 岁，年纪不小，还未成名。

在刚刚过去的 1994 年，他好不容易抱牢的大腿，倒了。

1986 年，经郑晓龙介绍，冯小刚 " 抬头看见北斗星 "，认识了王朔。

此后的八年中，王朔炙手可热，大导们抢着翻拍他的小说。而被高傲的大院子弟们戏称为 " 冯裤子 " 的冯小刚，尚且奉行着 " 成功取决于取悦他人的程度 " 这一人生理念。



他任劳任怨地帮王朔写《编辑部的故事》剧本，不幸碰上文稿丢失，就任劳任怨地再写一遍。给大佬们做美工、联合编剧、联合导演，抓住一切机会爬上来，终于在 1994 年，获得了一个独立执导电影的机会，改编王朔的小说，拍了他的电影处女作《永失我爱》。

同年，冯小刚和王朔合伙成立 " 好梦公司 "。王朔的好几个小说改编权，都被他收入囊中。

从此靠山吃山，本应前途无忧。



王朔

谁知公司成立不久，王朔就被扣了一顶 " 痞子文学 " 的大帽子。他正在西苑饭店吃饭，冯小刚拧着眉头来了，语气凝重地说：" 有消息说，今后媒体不准报道你的新闻。"

《月亮背后》《我是你爸爸》《过着狼狈不堪的生活》相继被封杀，有的刚开机十天就被叫停。

王朔远走美国。

韩三平找来的时候，冯小刚正愁得一块一块掉头发。

被问 " 能不能拍喜剧 "，他创伤后应激式地问：" 能拍是能拍，但是拍什么能过审呢？"

内地首部贺岁片《甲方乙方》，就是在这样的背景下诞生的。



《甲方乙方》剧照

《甲方乙方》改编自王朔的《你不是一个俗人》，从名字到内容修改颇多，片头片尾都没敢署王朔的名字。传言，后来叶京拍《与青春有关的日子》，把冯小刚黑得体无完肤，就是为了给王朔出口气。

冯小刚是一只运气不太好的蜗牛，爬到快 40 岁，好不容易爬到高处，又被一只大手捏住，放回了墙根。而这部贺岁片，让他蜗牛变蝴蝶，长出翅膀来了。

这部投资 400 万的电影，收获 3600 万票房。冯小刚赌赢了，拿下 117 万分红。

紧接着第二年，贺岁片《不见不散》又复制了成功。冯小刚一跃成为商业片大导，并开启了 " 冯氏喜剧 " 在贺岁档大杀四方的二十年征程。



《不见不散》剧照

就在 1994 年，冯小刚和王朔合伙开公司的时候，从美国留学回来的 " 大院子弟 " 王中军，和弟弟王中磊也合伙开了家公司，取名 " 华谊兄弟 "。

华谊兄弟拍广告起家，直到 1998 年，投资冯小刚的第三部贺岁片《没完没了》，进军电影圈。

仅是广告收入，《没完没了》就让华谊挣了 1500 万。

此时，距离冯小刚与华谊对赌失败，自掏腰包赔偿 6821 万元，还有 20 年的时间。

这 20 年，够他们辉煌了。



华谊兄弟创始人王氏兄弟

到了 2001 年的《大腕》，冯小刚已经开始公然 " 求败 "，在首映礼上春风得意地说：" 不好意思，我今年又是票房冠军 …… 我不拍电影，中国人民还看什么 ?"

此后是《手机》《天下无贼》《集结号》《非诚勿扰》《私人订制》…… 在冯小刚开始关照历史之前，他先后 8 次拿下贺岁档票房冠军。

在贺岁片盛宴上分肉吃的，不仅是华语片。90 年代，中影公司开始引进国外电影，华语电影受到好莱坞大片冲击。

2002 年，张艺谋首拍贺岁片。《英雄》集结了李连杰、梁朝伟、张曼玉等顶级明星，正式开启了中国贺岁片的大片时代。



《英雄》剧照

《英雄》收获 2.5 亿票房，占到当年总票房的四分之一。那一年，《英雄》提名奥斯卡，人民大会堂都挂起了庆祝横幅。

2006 年的华语票房冠军《满城尽带黄金甲》，亦是贺岁片。

到 2007 年末，贺岁片市场真正热闹起来，乃至于形成战事。

冯小刚的《集结号》，周星驰的《长江 7 号》，陈可辛的《投名状》，大片云集。

至此，守城的、开疆拓土的，仍是老将。

风云，将要变了。



2019 年底，冯小刚带着《只有芸知道》，回归久违的贺岁档。

上映 5 天，票房艰难破亿。

有人说，这么淡的电影，不像冯小刚拍的。

在三亚的媒体看片会上，冯小刚说：" 我今年 62 岁，拍片的日子不多了，所以在这个阶段，我特别想拍一些美好的东西。"



《只有芸知道》剧照

追想当年，冯小刚第一部破亿的贺岁片，是 2004 年的《天下无贼》。

那时候不流行做票房战报，为了庆功，剧组包下两节火车车厢，命名 " 天下无贼号 "。葛优、刘德华、王宝强、李冰冰，和一车的媒体人，边喝边聊，在京港线上狂欢，浩浩荡荡赴港首映。

今时今日，看着大红的破亿海报，冯小刚不禁慨叹：英雄老矣。



《天下无贼》剧照

2013 年，周星驰阔别五年回归，《西游降魔篇》斩获 12.47 亿，成为春节档繁荣的开始。2016 年春节，《美人鱼》创造了 33 亿的票房奇迹。

进入 21 世纪的第二个十年，贺岁片票房体量翻了几番。

周星驰的头发，也全白了。

2019 年，时隔 20 年，周星驰和成龙的贺岁片又撞在了一起。

这时，他们的平均年龄已经超过 60 岁。

《新喜剧之王》评分仅 5.7，被指贩卖情怀。

而成龙的《神探蒲松龄》更是低至 3.8 分，票房仅 1.5 亿。

同期影片中，火爆的是 46 亿的《流浪地球》和 22 亿的《疯狂外星人》。



2012 年推出贺岁片《十二生肖》时，成龙说，这是他的 " 最后一部搏命之作 "。

可是直到 2020 年宣传《急先锋》时，这位拿过奥斯卡终身成就奖的老将还在说：" 出道 60 周年，没想过要退休，会一直拼到拼不动。"

2019 年底，成龙撞上了 60 年间最大的黑天鹅。

疫情肆虐，电影院关了半年多。

原本定档春节的《急先锋》，和《?迓琛贰短铺? 3》一起，全体撤档。



这是 1995 年以来，大陆第一个没有贺岁片的春节。

徐峥曾凭借《泰?濉氛痘? 2012 年贺岁片冠军，这次，他将《?迓琛仿舾?字节跳动，大年初一在线播放，伤害了行业，保住了本钱。

陈思诚将《唐探 3》推迟了一年，在 2021 年大爆发的春节档拿下 45 亿票房，与前两部 " 唐探 " 系列贺岁片一起，助陈思诚成为内地票房最多的导演。



2021 年贺岁片

而《急先锋》，在电影院开门后上线国庆档，仅收 1.6 亿。称霸档期的，是《我和我的家乡》。自 2019 年，这个系列的献礼片已经拿下了 70 多亿票房。

25 年前，第一次将 " 贺岁片 " 引入内地的《红番区》，和《急先锋》是同样的组合，也是唐季礼导演，成龙主演。

有些东西没变，有些东西变了。

《家有喜事》拍到 2020，只剩黄百鸣没变。评分已经从第一部的 8.4，跌破了 6。

今年的贺岁片市场上，有了新的 20 岁大明星，亦有正当红的喜剧之王，主旋律的号角比《恭喜发财》更响。

《甲方乙方》里有句经典台词，被一再援引。

"1997 年过去了，我很怀念它。"



援引多了，已有矫情之嫌。

冯小刚曾因不被媒体喜欢而苦恼。

他的朋友如此安慰他：

" 没关系，等到你百年那一天，全中国人都会为你流泪。"